«Soy un cantor de lo cotidiano, aunque algunas canciones sean tristes», se define el maestro de los columnistas españoles

La única cosa que no me da pereza es escribir». Ya está recuperado de la rotura de cadera que dejó a sus lectores durante dos meses sin la dosis de sabiduría y humor que siempre contiene su columna, pero Manuel Alcántara (Málaga, 1928) camina aún con dificultad. La larga estancia en una clínica le ha quitado algunos kilos y le ha dado un cierto aspecto de fragilidad. Pero cuando se sienta en su sofá favorito, de espaldas a ese mar azul que trae rumores de tantos poetas, de Petrarca a Cervantes y Cavafis, se transforma. Con su cigarrillo y el imprescindible 'dry martini' de la una del mediodía, Alcántara es un conversador infatigable que lo mismo recuerda sus años de bohemia y periodismo que analiza con mirada lúcida y verbo preciso la crisis económica y moral que atraviesa el país. Bromea sobre su edad («temo salir en las fotos con cara de antepasado», dice mientras se coloca frente a la cámara, la escueta figura recortada sobre el azul infinito de un día de final de primavera en Rincón de la Victoria) y, pese a sus muchos premios, su legión de fieles lectores y su enorme prestigio, solo se permite presumir de una memoria cultivada sobre nueve horas diarias de sueño.

- ¿Pensó que después de más de 18.000 columnas no tendría la oportunidad de despedirse de sus lectores?

- Su nombre está inevitablemente unido al columnismo, pero antes de entrar en una Redacción usted era un poeta con libros y premios en su haber. ¿Qué lo conduce al periodismo?

- Usted iba para abogado. A su padre, que era ferroviario, eso tenía que hacerle más ilusión que no el mundo bohemio de la poesía y el periodismo.

- Eran tiempos duros, pero más lo fueron aún en su infancia. ¿Guarda peor recuerdo de la Guerra Civil o del hambre posterior?

Entre los grandes

- Frecuentó en los cincuenta aquellos cafés habitados por poetas en busca de un concurso en el que ganar unas pesetas. Aquello debía de ser como en 'La colmena'.

- ¿Cómo eran entonces los grandes de la poesía en español? ¿Cómo era Neruda, por ejemplo?

- ¿Se llevaba mejor con los poetas o con los boxeadores?

- ¿Había tantas trampas como se ve en las películas y en algunas novelas?

- Acostumbrado a las tertulias con poetas, ¿de qué hablaba con los boxeadores?

Poeta en las linotipias

- ¿Recuerda el día que más le ha costado escribir su columna?

- Graham Greene escribió que Dios solo existe para quienes redactan los editoriales, no para los reporteros. ¿Un columnista se debe a algo más que los grandes principios?

- ¿Algún día pensó que a los 84 años iba a escribir una columna diaria?

- ¿Cuál es el combustible que hace posible atender esa servidumbre de la columna diaria?

- ¿Un columnista tiene columnistas de cabecera?

- En una de sus columnas, usted ha escrito que la medicina ha alargado la vida humana por el final, en vez de hacerlo por el medio. ¿Aprecia la sociedad española el conocimiento y la experiencia de los mayores?

España y sus pecados

- ¿Reconoce como suyo a este país poblado por corruptos, horteras y nuevos ricos?

- ¿Alguna vez le ha llamado alguien que se ha molestado por lo dicho en su columna?

- ¿El peor pecado de los españoles de hoy es la envidia, la ignorancia o la soberbia?

- ¿Cómo ve el país ahora mismo?

- ¿Y el futuro? ¿Qué le pide a la vida?

- ¿Qué es lo que más teme?

- «Un día seremos solo historia», dijo en un verso. ¿Cómo le gustaría que lo recordara la historia?

- ¿Tiene pensado algo para la columna en la que se despida o no habrá despedida de sus lectores?

- ¿Sería peor un mundo sin periódicos o sin 'dry martinis'?

- De los 'dry martinis' ni hablamos...