El famoso 'toro asesino' aspira a convertirse en la canción del verano. Tiene ya un libro, un digno sucesor en 'Ratoncito' y una urna donde posará disecado

Gregorio de Jesús (arriba) es el ganadero propietario de 'Ratón'. En la foto grande, el toro haciendo de las suyas en su pueblo, Sueca. :: FRANCISCO GARCÍA/BIEL ALIÑO

Carátula de uno de los discos de juventud de Noel Petro. Hoy tiene 76 años.

<< 123 >>

 

«MUY HÁBIL Y MUY LISTO»

 

La biografía

El sucesor

El videojuego

«Vienen directores de cine, quieren llevar sus aventuras a un tebeo, hay un videojuego...»

En La Muela nadie se atrevió a bajar al ruedo. El toro dio unas vueltas y volvió por donde vino

Ylo del baile no va por esas huidas 'acharlotadas' delante de los cuernos de 'Ratón', ese toro ya anciano que se pasea por las fiestas de los pueblos con una agresividad que ha provocado dos muertos confirmados (la leyenda los eleva hasta seis) y decenas de heridos. Su caché, 10.000 euros como poco por actuación (unas ocho o diez al año) ha subido gracias al deseo morboso de muchos aficionados de contemplar al 'asesino': «Yo soy el toro 'Ratón' / mi historia es sensacional / me acusan de varias muertes / como el toro criminal». Ésta es parte de la letra de una cumbia que pretende petar este verano los oídos de los españoles y quizá también de los colombianos, pues de este país son los autores de la idea, dos extoreros: el cantante de música tradicional Noel Petro y el hoy empresario taurino José Porras, responsable de la letra. «El 'Ratón' está en el ruedo / y no se deja torear / y el valiente que lo intente / con San Pedro se verá», canta Noel. A finales del año pasado se pusieron en contacto con Gregorio de Jesús, 'padre' del astado, para proponerle el proyecto, que culminará este verano, si todo va bien, con un espectáculo que promete llevar el surrealismo a varias plazas. Actuarán, mano a mano, Noel Petro, voz y requinto eléctrico, y 'Ratón', a los cuernos.

«Me proponen muchas cosas a cuenta de 'Ratón' -dice Gregorio de Jesús desde su ganadería en Sueca (Valencia)-, y en principio ésta era una más, así que no me pareció ni bien ni mal. Me vienen directores de cine que están empezando para hacer cortos, quieren llevar las aventuras de 'Ratón' a un tebeo, estamos de promoción del libro 'La verdadera historia del toro Ratón', hay ya un videojuego para móviles, ahora lo de la canción... Se venden mecheros, llaveros, botellas de vino... Así que no desecho la idea de que se haga una película del toro más famoso, algo como 'Lassie', 'Moby Dick'...». En un segundo contacto le enviaron la letra: «Bueno, yo hubiera cambiado alguna cosa; como he sido torero también quizá hubiera suprimido los nombres de matadores, pero vaya, está bien». Se refiere a esta parte: «Yo quiero volver a Sueca / y que me dejen en paz / me enfrento a cualquier torero / aunque sea José Tomás, / Enrique Ponce o el Juli / el que me echen... Olé por los ratones valientes». En cuanto a la música: «Cuando me la enviaron por internet, bueno, no me pareció que fuera la típica canción del verano, quizá en Colombia... Pensé que sería más pegadiza, pero bueno, yo no entiendo de estas cosas».

Lo cierto es que el tema está muy enfocado a la música colombiana, por lo que sus autores ya están trabajando en nuevos arreglos más adecuados para triunfar en la piel de toro. El letrista, José Porras, nació en el departamento de Tolima y tomó la alternativa en 1981 en la plaza granadina de Motril con Palomo Linares de padrino y José Mari Manzanares de testigo. Define el tema como un «pegajoso merengue bailable»: «En el verano siempre hay canciones que destacan. Yo pensé que con la historia de 'Ratón' Noel Petro podría hacer una buena pieza, y la hizo. Aún tenemos que hacer algunos cambios, pues Noel le puso unos añadidos que no tienen nada que ver con la idiosincrasia española. Son muy para la costa colombiana y no son entendibles para España». Quizá se refiera a esos momentos en los que Petro sorprende con cosas como «Mamá, estoy triunfando / mándeme pa el pasaje, ay, ay» y unos cuantos rebuznos de por medio (porque le apodan 'el burro mocho', además del 'torero cantor'). A la espera de ver el resultado final, lo que es seguro es que la fiesta empieza al grito de «¡A bailar con el toro 'Ratón'!».

Noel Preto, nacido en la Córdoba colombiana hace 76 años, es uno de los cantantes más entrañables de aquel país. No es la primera vez que dedica a un animal su voz y su saber hacer con el requinto eléctrico (una especie de guitarra pequeña con doce cuerdas y una afinación más aguda): «Yo tengo una burra / muy adinerada / a la calle no la saco / ya está muy apecuecada, ¡hombre! / Revoliá revoliá revoliático...». Entre sus temas más famosos están 'Cabeza de hacha', 'Me voy pal salto' o 'Azuzena'. Si nada sale mal, este verano se irá de bolos con 'Ratón' por el Levante, aunque sea de telonero, que aquí el famoso es el matador, en este caso, el morlaco.

Corneado en el recto

Como a muchas de sus víctimas, a 'Ratón' también lo cornearon de gravedad cuando tenía dos años: «Otro toro lo sorprendió y le metió el pitón por el recto, lo que le impedía hacer sus necesidades, además de haberle causado graves heridas en las ingles. Tuve que estar cuidándolo entre algodones el año entero que estuvo de 'baja'. Casi lo perdemos», relata Gregorio de Jesús. Éste y otros momentos se cuentan en la biografía del astado, 'La verdadera historia del toro Ratón', escrita por el periodista Paco Delgado. También se desgrana el 'secuestro' de unos desaprensivos «que se llevaron al animal cuando sólo tenía diez días y jugaron con él en una corraleta hasta extenuarlo». Lo dejaron encerrado y a oscuras, y solo cuando volvió Gregorio de Jesús, ya por la tarde, «alertado por la vaca 'Fusilera', su madre», encontró a 'Ratón' «temblando y acurrucado en un rincón».

Cree su dueño que este episodio pudo ser clave para el desarrollo de la personalidad de este morlaco 'palicero', de los que se ceban con sus víctimas para regocijo de los asistentes. De hecho, según el autor de la biografía de 'Ratón', «cuando no hay percances ni revolcones o cogidas la gente abuchea al toro. Quieren ver sustos, pasarlo mal en la plaza». Y recuerda que en uno de los últimos 'bolos' del animal, en el municipio zaragozano de La Muela, nadie se atrevió a bajar al ruedo. Siempre se contratan recortadores profesionales para animar a la gente, pero en este caso no salieron por desacuerdos con la cantidad que debía pagarles el empresario de la plaza. Así que el bicho salió al coso desierto, paseó su estampa bajo la atenta mirada de los espectadores, y marchó por donde había venido. Y eso que no es tan fiero el 'Ratón' como lo pintan: en los corrales se comporta mansamente, se deja acariciar por gente extraña y come de la mano de los pastores.

Ocho hijos

«De mi tierra me sacaron / y me quieren banderillear / quiero volver a mi tierra / para que me dejen en paz». Es otro de los versos de la canción que busca tomar el relevo a temazos como 'Paquito el chocolatero' o 'La barbacoa'. 'Ratón' volverá al redil, claro, pues tiene 12 años bien trabajados (que equivalen a unos 80 en los humanos). Así que Gregorio de Jesús ya ha hecho instalar una urna donde exhibirá a un disecado 'Ratón' una vez que el toro deje este mundo. «A mis 400 animales les tengo cariño, y cuando he tenido que sacrificar a alguno, o se me ha muerto otro, he llorado y he pasado una semana jodido, así que claro que me afectará la muerte de 'Ratón'». Aparte de la cosa emocional, también supondrá un importante bajón para las arcas de la ganadería, ya que los ocho eventos que tiene contratados este año le aportarán 80.000 euros, como mínimo. Queda claro en uno de los versos: «El 'Ratón' persigue a la gente / sube y baja una tarima / el 'Ratón' salta al callejón / grita Gregorio de Jesús, el ganadero / no hay dinero para comprarme el 'Ratón'».

Quiso clonarlo, una idea que ha quedado aparcada de momento. Quizá no haga falta, porque ya hay sucesor, engendrado con la vaca 'Venenosa'. Es uno de los ocho hijos de 'Ratón', bautizado, no podía ser de otra manera, como 'Ratoncito': «Le hemos sacado en algunos actos. Es muy parecido físicamente a su padre, e incluso tiene algo de su malicia. Empieza a hacerse un nombre». Y aunque sea diminutivo, seguro que hay muchos pueblos que pagarán una pasta por ver si llega a hacer tantas muescas en la culata como su bravo padre. Si ya lo canta Noel Petro: «Yo no me dejo banderillear / para eso tengo pitones / si los toreros tienen valor / el 'Ratón' tiene dos cojones».