Los renos de Papá Noel se encuentran en perfecto estado de salud. Ya se les ve en las estampas de navidad, lozanos y poderosos, capaces de alzar el vuelo con una naturalidad y una elegancia más propias de las águilas. Pero el rebaño doméstico del viejo gordinflón, que ya estará reponiendo fuerzas allá en el norte tras repartir regalos por todo el planeta, constituye un caso excepcional dentro de la población mundial de esta especie, sometida a un rapidísimo descenso demográfico.

Sierra Nevada, la más meridional de las estaciones de esquí españolas, estrenará este sábado la temporada. La apertura de las pistas a falta de tres semanas para que el invierno haga su aparición oficial no es algo extraordinario: sin ir más lejos, el año pasado ya ocurrió lo mismo, si bien ahora abrirá con 26 kilómetros de pistas esquiables (nada menos que el doble de su media histórica de aperturas) con espesores de hasta un metro. Lo que ya no es tan normal es que la nieve haya llegado con generosidad a la estación granadina cuando en el Pirineo apenas ha alcanzado a cubrir las cimas de las cumbres más altas. Las contadas nevadas que han caído las últimas semanas en los sistemas montañosos del norte peninsular han desaparecido en un plisplás debido al predominio de vientos de componente sur que caldean el ambiente y desbaratan cualquier tentativa de crear un manto blanco. «No podemos usar los cañones porque las temperaturas son demasiado altas y la nieve llegaría a las pistas convertida en agua», se lamentan desde Aramon, la empresa pública que gestiona algunas de las principales estaciones aragonesas.

Anochece y el cielo se llena de sombras. En los páramos que circundan la Laguna de Gallocanta, en Teruel, el frío se mete en los huesos en cuanto el sol se esconde. Unos cuantos tractores remueven con sus arados parcelas de una tierra que se adivina seca y pedregosa a pesar de las últimas lluvias. Los pocos pueblos que hay en los alrededores apenas tienen habitantes y se respira un silencio de piedra y soledad. La aparición de las primeras estrellas en el firmamento llega acompañada de un fenómeno poco común: grupos aislados de grullas comienzan a sobrevolar la zona lanzando unos graznidos que parecen ecos de unas trompetas rescatadas de la chatarra. Al principio las bandadas son pequeñas, pero a medida que la oscuridad va ganando terreno el cielo se llena de nubes de aves cada vez más espesas. Las grullas vuelan bajo porque la laguna está muy cerca y es allí donde piensan pasar la noche. El griterío de las aves se adueña del paisaje y oculta todos los demás ruidos. El visitante, estremecido, apenas osa moverse: el espectáculo es sobrecogedor, es cierto, pero tampoco se fía mucho de las grullas. Son muchas, diría que miles, y lo ignora todo sobre sus costumbres.